
‘A LIBBRE 
Mammagnóre accundave ca stéve n’acceprèvete, che se chiamave don Gire.  

Quiste, ‘na vóte, quanne arrevàje u duje de nuvèmbre, s’abbìjaje, pide nnanze 
pide, o’ cambesande che stóla nèreve, sacrestane appirze, spersòreje e 
acquasande. 

Isse éve u cappellane d’a Cungréje e ttenév’a llebbrètte chècchè ccinguandine 
de murte d’addefresckà. 

Strata facènne, penzaje: “E ssi facèsse ‘na jjute e ccinde seruizzeje? S’àneme so 
vvecine de case e ije créde ca, s’i dènghe ‘na vóce, quille s’arretòllene e mme 
sèndene anzìme”. 

Accussì, mbacci’o prime nnicchje, i chiamaj’a nnóme e, tremanne e vvavianne, 
ma che ttanda suddesfazzióne e ssendemènde, t’addrezzàje ‘a libbre! 

Quanne po’ facìje u gire d’i parìnde pe ssigge: “Don Gi’, - se vutaje ògnune – 
àje sgarràte nùmmere…” 

E isse, sènza spaciendàrese: “Ah!, - decìje – ‘a libbre, da nùmmere vune pass’a   
nnùmmere duje, da nnùmmere duje a nnùmmere trè, da nùmmere trè a 
nnùmmere quatte….” 

Accundandàje a ttutte quande e sse jenghìje ‘a vòrze. 

IL “LIBERA ME, DOMINE” 

La nonna raccontava che c’era un prete, che si chiamava don Ciro. 

Questo, una volta, quando giunse il due novembre, s’incamminò. Un passo 
dietro l’altro, verso il cimitero con la stola nera, il sacrestano al fianco, 
l’aspersorio e l’acqua santa. 

Ora, dato che lui era il cappellano dell’Arciconfraternita, aveva sul taccuino 
una cinquantina di morti prenotati per i suffragi. 

Lungo la strada pensò: “E se facessi una sola andata e cento servizi? Tanto, 
queste anime sono vicine di casa e io credo che, se do loro una voce, si 
riuniscono tutte e mi sentono insieme”. E così fece. 

Si fermò davanti al primo loculo le chiamò per nome ad una ad una e, 
tremando e sbavando, ma con tanta soddisfazione e sentimento, indirizzò loro 
un “libera me, Domine” 

Quando poi fece il giro dei parenti per riscuotere: “Don Ci’, - si risentì ognuno 
– hai sbagliato numero…”. 



E lui, senza spazientirsi: “Ah! - disse – la Libera, dal numero uno passa al 
numero due, dal due passa al tre, dal tre al quattro…..” 

Accontentò tutti e si riempì la borsa. 


