
‘A MÈSS’I MURTE 

‘Na segnòre asscìje d’a case suje e jije a’ cchjìsa granne pe ssende ‘a sanda 
mèsse. 

Mò’, ‘a segnore stève nu poche mbambalute e nze n’accurgìje ca ére notte. 

Quanne arrevaje a cchjìse, truvaje tutte i porte spalazzate, cùme si fosse u 
jurne d’a ffeste d’a Madonne. 

Trasìje è jije vecine a l’acquasandére pe mbonne ‘a mane e farese u sègne d’a 
croce. 

Tramènde stève pe mmètt’a mane nda l’acque sande, s’avvecenaje ‘na 
fèmmene che n’a vèste de séte néreve, e i decìje: “Bèllafè, issce d’a cchjìse 
che mò, mò chiùde”, e sse ne jìje vers’a vutare granne. 

‘A segnòre rrumanìje maravegliate, pecché ‘a cchjìse éve tutt’allumunate e 
ppò i pòrte érene tutte spalazzate e ffóre ce stéve tanda lustre ca traséve fin’a 
ddind’a cchjìse. 

‘A segnòre facìje finde de ninde e allungaje n’ata vót’a mane verse 
l’accqasandére. Nne facìje manghe a ttimbe a mbonne i déte che n’ata 
fèmmene vestùte cùm’a qquelle de prìme s’appresendaje annanz’a esse è 
decìje: “Aissce, fà sùbbete, se nnò ‘a cchjise se chiùde e ttu rumane dinde!”. 

‘A segnòre nge credìje è rrumanìje pe nu pòche a ppenzarce sópe. Mò’, 
s’avvecenaje n’ata fèmmene, ‘a terze, sèmbe vestùt’a stèssa manére d’i prìme 
dòje e decìje: “Né, te ne vuje jì o nò?!….. Vuje rumanì nd’a cchjìse?”. 

Stavóte, ‘a segnòre, nge stìje a penzà cchjù de tande e a èsse a èsse, penzaje: 
“Allóre èje propreje lùuére che ‘a cchjìse s’adda chiude!”, vvutaje cuzze e se 
mettìje a ccorre vers’a pòrte. Facìje a ttìmbe a ttìmbe pecchè unu uà i pòrte se 
chiudìjene è nu pizze d’a vèste rumanìje ammizze a’ porta chiuse. 

Èsse nze perdìje de curagge, feccaje ‘a mane nd’a bburzètte, pegghjaje ‘a 
frubbucètte che se purtave sèmbe appirze e tagghjaje u pizze d’a vèste che 
stév’ammizz’a pòrte chiuse. 

Quanne turnaje a casa suje, u marite i ddummanaje: “A ndò sì jute?”. 

È èsse: “A’ mèsse!” 

È u marite: “A’ Mèsse?.... A qquest’ore de nòtte?”. 

“Pecchè, che óra éje?”. 

“È mmèzzanotte passate!”. 

“Pussìbele?... Me paréve ca fòsse matine!”. 



“Chè fatte a’ vèste?”. 

“Ninde!.... Ninde!.... Tande sì t’u cconde, ne nge cride!”. 

Nzapéve ‘a seggnòre, ca i murte, tutt’i notte, da u dùje nuuémbre e ffin’a 
Bbefanìje, s’arrecogghjene nda cchjìsa granne, tutte c’u vestite d’a fèste, pe 
ssènde ‘a Messa candate a onóre e gloreje d’u Seggnòre. 

LA MESSA DEI MORTI 
Una signora uscì di casa  e andò alla Cattedrale per ascoltare la santa Messa. 

Ora, la signora stava un poco frastornata e non si accorse che era notte. 

Quando arrivò alla chiesa trovò tutte le porte spalancate, come se fosse il 
giorno il giorno della festa di Santa Maria patrona. 

Entrò e andò vicino all’acquasantera per bagnare la mano e farsi il segno della 
croce. 

Mentre stava per mettere la mano nell’acqa santa, si avvicinò una donna 
vestita con una veste di seta nera e le disse: “Bella donna, esci dall’a chiesa 
che fra poco chiude”, e se ne andò verso l’altare maggiore. 

La signora rimase neravigliata, perché la chiesa era tutta illuminata e le porte 
erano tutte spalancate e fuori c’era una chiarore che entrava fin dentro la 
chiesa. 

La signora fece finta di niente e allungò un’altra volta la mano verso 
l’acquasantera. Non fece in tempo a bagnarsi le dita che un’altra donna, 
vestita come quella di prima, si presento di fronte a lei e disse: “Esci, fai 
presto, altrimenti la chiesa chiude e tu rimani dentro”. 

La signora non ci credette e rimase per un po’ a pensarci. Ora, si avvicinò 
un’altra donna, la terza, vestita come le prime due e disse: “Né, te ne vuoi 
andare o no?..... Vuoi rimanere nella chiesa?”. 

Questa volta, la signora, non stette a penzarci più di tanto e tra se pensò: 
“Allora è proprio vero che la chiesa deve chiudere”, si girò e corse verso la 
porta. Fece appena in tempo perché all’improvviso le porte si chiusero ma un 
pezzo di abito rimase in mezzo alla porta chiuse. 

Lei non si perse d’animo, infilò la mano nella borsetta, presa una forbicina che 
si portava sempre dietro e tagliò il pezzo di vestito che stava in mezzo alla 
porta chiusa. 

Quando tornò a casa sua, il marito le domandò: “Dove sei andata?”. 

È lei: “Alla Messa!”. 



E il marito: “Alla Messa?..... A quest’ora di notte?”. 

“Perché, che ora è?”. 

“È mezzanotte passata!”. 

“Possibile?..... Mi sembrava fosse mattina!”. 

“Che cosa hai fatto al vestito?”. 

“Niente!.... Niente!.... Tanto se te lo raccontassi, non ci crederesti!”. 

Non sapeva la signora, che i morti, tutte le notti, dal due novembre e fino 
all’Epifania, si radunano nella Cattedrale, tutti vestiti a festa, per ascoltare la 
Messa cantata in onore e gloria del Signore. 


