BIDELLI, POSTINI, MESSI COMUNALI

Per quelli della mia generazione formatisi nel vecchio glorioso Bonghi,
ragazzini di ginnasio e giovincelli di liceo, il ricordo di un preside austero e di
severi dotti professori si affianca a quello del personale di servizio, dei bidelli,
umili piantoni di quella disciplinata caserma che era un tempo la scuola.

Il primo incontro sulla soglia dell'Istituto, allorché la campanella del Convitto
chiamava a raccolta e invitava ad entrare, era quello col portiere.

Un incontro sempre un po' paventato dagli studenti in erba delle prime classi,
perché' il portiere, col suo aspetto di cerbero, non accattivava simpatie.

Di cognome Cenicola, alto, imponente, ringhioso con occhi di bragia presi in
prestito da “"Caron dimonio”.

Non la mandava buona a nessuno, inflessibile nell'esigere silenzioso e
disciplinato ingresso.

Tutti lo si considerava il genio malefico del luogo.

A qualche suo richiamo si borbottava, ma non si aveva l'ardire di alzar la
voce per ribattere, anche se noi si aveva ragione e ingiustificato appariva il
suo rimprovero.

Pei corridoi ci attendeva il bidello capo, Padula: anche se non feroce come
I'altro, era pur sempre di una eccezionale severita, dal viso serio. che non
conosceva il lampo di un sorriso, sempre pronto a denunziare le nostre
mancanze al Preside, se ci scorgeva nel corridoio impalati accanto alla porta
chiusa di un'aula di dove l'inseghante ci aveva espulsi per qualche
marachella: allora non si scherzava, e il «non si sentiva volare una mosca»
non era solo una frase fatta.

Il compenso, in bonomia, lo offriva il piu vecchio dei tre bidelli di allora,
Lorenzo.

Un vecchietto bassino, dal capo canuto, ingenuo come un bambino,
dall'aspetto e I'aria di semplicita di un frate Leone pecorella di Dio.

E quell'aria di semplicita era motivo di tiri mancini di cui lo si faceva oggetto
noialtri ragazzi (in ogni scolaresca fra tanti Garrone c'e€ sempre un Franti).

Con un pretesto (magari i soliti due diti levati in alto, dal banco, per
denunziare un impellente bisognino, e non come simbolo, venuto tanti anni
dopo, di vittoria churcilliana) si usciva di classe e si diceva al candido Lorenzo
di portare un bicchiere d'acqua all'insegnante che ne aveva fatta richiesta.

Dopo poco si sentiva bussare alla porta dell'aula e appariva Lorenzo con nella
sinistra il berretto e nella destra un vassoio col bicchiere colmo d'acqua.

E l'ignaro insegnante che acqua non aveva affatto richiesta per non
mortificare il buon vecchietto scoprendo la beffa, stava al gioco e vuotava il
bicchiere facendo finta di appagare un'inesistente sete.

Ma la figura piu caratteristica era il terzo bidello, incerto sempre fra il
denunziare la nostra espulsione dall'aula o lo stendere un pietoso velo di



misericordia fingendo di non vederci bighellonare nei corridoi.

Si chiamava Sponzilli; un omone grasso, dalla vocetta stridula che sembrava
non appartenesse a un cosi ampio torace, ma tolta in prestito.

Aveva un’‘aria cattedratica, ed era buffo, nei momenti di confidenze, sentirlo
esclamare, dopo aver illustrato i suoi tanti anni di servizio: «Eh! a quest'ora
potevo essere bidello d'Universita!», come se pensasse con rammarico a una
mancata libera docenza.

Una carriera didattica spezzata!

Dopo i tempi in cui il servizio della posta era affidato a diligenze e postiglioni,
il primo regolare ufficio postale sorto in Lucera era sito in Via IV Novembre
(allora anch'essa Corso Garibaldi come prosecuzione del primo tratto) ed era
precisamente allogato in sottani del palazzo ora Schiavone dirimpetto
I'Istituto Ruggiero Bonghi.

Ne resta come traccia sulla facciata di detto palazzo tra il n. 59 (ove ora &
una sala da parrucchiera) e il n. 57 (adibito ora a deposito) una buca per
lettere murata.

Di la I'Ufficio postale passo a via Alberico Marrone (allora via Cimino Gargano
dalla famiglia che vi aveva il suo alloggio nel palazzo ora Manfredonia) e
proprio in quella svasatura tra il negozio della ditta Lepore e |la sala per nozze
della ditta De Chiara.

Di qui a via S. Domenico in posti diversi, per trovare poi definitiva
sistemazione nell'attuale sede, all’'uopo costruita dal Comune.

E al primo ufficio postale era abbinato |'ufficio telegrafico: il telegrafo allora,
e per la difficolta di pronunzia del nuovo ostico vocabolo e per quel che di
misterioso l'invenzione aveva in sé. Veniva detto dal popolino piu
sbrigativamente: «'a corde elettreche».

Primo direttore del primo ufficio postale fu un Candida dell'omonima famiglia
patrizia lucerina.

Altri ne vennero dopo, ma il piu ricordato ancora e quel Vincenzo Folliero (che
fu anche un oculato assessore delle finanze al Comune) dall'alta e vigorosa
figura, temperamento rigido ma cuore d’oro

Tanto il suo attaccamento all'ufficio che, pur costretto in pensione dagli
inesorabili limiti di eta, era solito continuare a fare ogni mattina una capatina
all'ufficio postale, per ritornare funzionario tra i suoi dipendenti di un tempo
e per vivere ancora un poco la sua vita di sempre tra spoglio di
corrispondenza e secco martellare di timbri.

Un modo come un altro per realizzare il sogno faustiano dell'eterna
giovinezza.

La breve cerchia cittadina, non ancora gonfiata da rioni in espansione, la
modesta popolazione, non ancora inflazionata da infiltrazioni
subappenniniche, il diffuso analfabetismo ancora imperante rendevano, con
la minor mole della corrispondenza, sino a pochi anni or sono, piu facili i



compiti dell'Ufficio Postale; e il personale delle Poste era di poche unita.

Un unico addetto alla distribuzione di pacchi postali, Federico Tozzi, la cui
area quasi professorale, a causa degli occhiali e della pancetta, mal si
addiceva a quel carrettino di legno grigio a due ruote contenente i pacchi che
egli spingeva innanzi per le stanghe, portando a domicilio scatole e scatoloni.

Pochi i portalettere.

L'anziano Leopoldo, un simpatico vecchietto, buono e paziente, che era
bersaglio di una solita frequente burla giocatagli da qualche caposcarico.

Mentre, con la borsa di cuoio che dalla tracolla gli pendeva dinanzi facendolo
sembrare un marsupiale, si fermava per via a «studiare» l'indirizzo di una
lettera da consegnare e si aggiustava gli occhiali e aguzzava gli occhi per
decifrare un’inverosimile grafia, gli si avvicinava quel tale: «Leopo, c’e niente
per Nario Tafa?».

E sopra pensiero, rispondeva premuroso e gentile come era suo costume:
«Per Tafa Nario, niente» - non accorgendosi della presa in giro di quello
scurrile gioco di parola.

A chi non gliela si faceva, perché intelligentissimo e arguto com’era sapeva
ben rendere pan per focaccia, era Viscardo, un fulmine nella distribuzione
della corrispondenza.

Non erano quelli tempi di minigonna: le ragazze vivevano tappate in casa e
per «far I'amore» dovevano eludere la sorveglianza materna; e, all’ora
convenuta, farsi al balcone e spiare tra le stecche delle persiane accostate o
a distanza dai vetri, per poter carpire I'elemosina di un‘occhiata dal loro bello
che, a forza di rivoltarsi cautamente giunto che fosse all’angolo della via,
correva il rischio di buscarsi il torcicollo.

Provvidenziale era allora Viscardo, quasi figaro dell’opera rossiniana, che, nel
consegnare a domicilio le missive d’amore timbrate, faceva in modo di
trovarsi a quattr’occhi con la destinataria innamorata; e questa, da parte sua,
agevolava il gioco: era sempre all’erta all’'ora della posta e pronta a correre
giu al portone per ritirare I'attesa corrispondenza.

E sempre messaggi d’amore erano le serenate alle quali, al chiaro di luna,
Viscardo partecipava, facendo sospirare di languore la sua chitarra.

Fortunatamente ando in pensione quando, mutati i tempi, gli innamorati non
ebbero piu bisogno di sotterfugi.

Della vecchia guardia dei postini non rimase, ma anche lui pensionato, che il
mite e rispettoso Giovanni La Salvia.

Nel suo andare in giro, svagato senza una meta, di certo I'accompagnava
solo la nostalgia di quando quelle stesse vie, quelle stesse piazze percorreva,
con la pesante borsa a tracolla e un fascio di corrispondenza tra le mani,
incappucciato nelle giornate in vernali di pioggia, affannato nei pomeriggi
d'estate; e ogni tanto si fermava, si toglieva il berretto di servizio e col
fazzoletto tergeva il sudore dal cranio sguarnito di capelli.



Andava di porta in porta, bussando ai campanelli e chiamando agli usci dei
sottani, col suo avviso: «Postaa!».

Ne avra macinato di chilometri, in tanti anni di servizio, con quel suo
caratteristico passo lento, misurato, infaticabile?

Se le amministrazioni civiche passano e gli amministratori della cosa pubblica
si avvicendano, chi sta, impassibile, a guardarli passare, sono i messi
comunali garantiti dalla loro pianta stabile.

E fu per questa considerazione che una volta un arguto messo ebbe cosi a
rimbeccare un assessore che lo bistrattava: «Voi siete avventizi, io sono
effettivo».

Di non pochi rivolgimenti politici furono spettatori messi del cui solo nome, e
non da tutti, si serba il ricordo.

Uno che si puo dire impersonasse il Comune meglio del Sindaco, fu per
tantissimi anni Guglielmo Solitano, dall’alta figura eretta, detto per
antonomasia «pechesscia rossce» per la marsina cremisi che € la tenuta
dei messi per le grandi occasioni.

Era statuario in polpe e feluca; e quando scortava per le cerimonie il
Gonfalone azzurro del Comune insieme al collega di pari taglia Raffaele
Calabria, da quella scorta imponente il gonfalone traeva dignita.

Di quella covata di messi comunali facevano parte Vincenzo Barbaro, il primo
nostro ferito della guerra libica che, tornato a Lucera convalescente, vi trovo
onori tali da farlo insuperbire e da autorizzarlo, poi, a dare consigli e perfino
confidenziali pacche sulle spalle a sindaci e podesta.

E Alessandro Avallino, «u russcette», detto cosi per i suoi capelli rossicci e la
sua taglia minuta, sin da quando, appassionato pioniere di ciclismo, correva
in bicicletta in quelle gare infernali di una volta che si svolgevano su strade
erose d'estate e fangose d'inverno, che non conoscevano ancora il manto di
scorrevole asfalto.

Ma il piu tipico dei messi comunali di allora era Pietrino Caravano.

Piccolino, con una calvizie che sfumava in capelli bianchi, composto,
appropriato nel vestire, fu sempre, da un sindaco ad un altro, da un podesta
all'altro, addetto al gabinetto del primo cittadino.

Il suo contegno corretto e rispettoso delle distanze, la sua discrezione, il suo
saper tacere sulle segrete cose di cui fosse per caso spettatore, erano virtu
che lo rendevano prezioso e insostituibile per chi era a capo della cosa
pubblica.

E fu, percio, che qualungue vento spirasse a Mozzagrugno, si meritdo sempre
la fiducia per quell'ininterrotto incarico di «sottosegretario agli interni».

Nella galleria dei tipi di quei tempi, altra figura caratteristica era I'addetto del
Comune alla custodia del Castello, un tale Iliceto dal nome biblico di Abramo:
e dopo il grande presidente americano antischiavista Lincoln e il nostro
Iliceto, c’e da supporre che altri non siano stati battezzati con quel nome.



Un omaccione dalla voce cavernosa, seguito sempre da un fedele mastino,
che era egli il terrore di noi ragazzi che emuli delle imprese degli antichi
guerrieri, tentavamo la scalata degli spalti del castello, e terrore altresi dei
caprai in vena di pascolo abusivo sulle vicine pendici.

Si piccava di fare da guida a qualche turista, illustrando, a modo suo, ruderi
e vicende sveve.

Da ultimo mostrava una stanzetta adibita ad ossario dove, affiorati dagli
scavi, erano allineati teschi di progenitori salvati per pieta cristiana dallo
scempio dei cani randagi.

Tutto compreso, il buon Abramo concludeva le sue spiegazioni con «E quéeste
so' i cocce!».

E poiché ometteva il genitivo di specificazione veniva fatto di chiedersi di che
«cocce» si trattasse!



