LASTARIA

Ai suoi tempi, a Lucera bastava dire «don Ciccio»; oggi basta dire
«Lastaria».

E non c'era e non c'e bisogno di aggiungere altro, tanto facile,
istantanea per la memoria l'identificazione di quel nome ieri, di questo
cognome oggi. Lui, il chirurgo.

E dall’album dei ricordi ingialliti dagli anni affiorano, per chi lo conobbe
di persona, la sua slanciata elegante figura, i suoi occhi vivaci sotto le
cespugliose sopracciglia, i suoi folti baffi, la sua voce un tantino
stridula, la sua fresca risata, la sua parola sempre precisa, anche se
come inceppata nella dizione per la ricerca della locuzione o
dell'aggettivo piu aderente: e una volta trovatili, quelli erano, c'era da
giurare che meglio non si potessero dire.

Era un eterno insoddisfatto della sua arte di operatore, della saldezza
della sua cultura medica.

E anche in eta avanzata, come se fosse appena uscito dal celebrato
ateneo di Napoli, dove, sotto la guida di famosi maestri, aveva compiuti
studi severi, era solito ogni sera, dopo la quotidiana passeggiata al
Belvedere, rincasare per rinchiudersi nel suo studio in compagnia dei
tanti libri che tappezzavano le pareti e, nell’alone di un'amica lampada,
rinfrescare e aggiornare, sui piu recenti trattati e le ultime riviste
mediche, le cognizioni acquisite nelle aule universitarie e nelle corsie
degli ospedali.

E almeno una volta I'anno faceva una capatina a Parigi per rendersi
conto dei progressi nella tecnica operatoria raggiunti dalla scuola di
Francia, o per riabbracciare I'astronomo letterato Flamarion col quale
condivideva I'amore per il firmamento che qui era solito scrutare, nelle
notti serene, dalla terrazza della sua casa, per trovarvi, in muto
colloquio con le stelle, una risposta agli interrogativi che l'universo
poneva alle sue solitarie meditazioni.

Quante vite non contese, con la precisione del suo bisturi, alla bianca
e scarnita Signora, quasi sempre sopraffacendola e sottraendole la
designata preda?

Delle sue vittorie, il primo a menare vanto era il suo infermiere,
Pasquale Paolillo, uno scudiero dalla cieca fedelta alla Sancio Panza,
cui non lesinati dal maestro, per qualche lieve negligenza, parole
grosse, rabbuffi e pittoreschi epiteti, nella concitazione del momento.

E di quelle sue vittorie sulla morte, a sera, tra gli amici della «Casina»
a lungo si parlava, elogiandosi I'abilita dell'operatore.

Una sutura del cuore (che in quest’epoca di trapianti pud sembrare
quasi esercitazione di principianti e che a quei tempi parve intervento
dal sapore di prodigio) da lui esequita, fu, per un pezzo, argomento di
discussione e oggetto di ammirazione nel capannello di colleghi e amici.



Ma oggi in cui il mondo ha piu sete di bonta che di sapere, va ricordato
I'uomo buono, al di sopra dell'uomo di dottrina.

Ed egli era profondamente buono, era I'amico dal cuore d'oro che si
puo dire abbia visitato, almeno una volta, la casa di tutti, per portarvi
il suo responso consolatore e la sua opera preziosa, e quasi sempre
gratuita per i piu umili.

Va ricordato I'uomo dalla grande anima di fanciullo pieno d'ingenuita e
di candide curiosita.

Amava la vita di un grande amore, forse appunto per essersi scontrato
tante volte, faccia a faccia, con la morte.

L'amava tanto da non rassegnarsi al perché, dopo aver avuto quel dono,
un giorno quel dono debba esserci tolto.

Meglio allora non nascere, concludeva in un impeto di pessimismo
leopardiano.

Meglio nascere sorcio - era solito dire:- poiché il sorcio non sa della
brevita del cammino terreno.

Il punto di vista di Anatole France che, agnostico in materia religiosa,
soleva affermare: «Bestie o uomini» tutti abbiamo lo stesso principio e
la medesima fine. Solamente che le bestie hanno un grande vantaggio
su di noi: lo ignorano!».

I suoi sfoghi facevano pensare al Papini che in uno dei suoi libri ebbe a
scrivere: «Era una giornata cosi bella, che sarebbe stato un peccato
morire».

Ed era il Papini di dopo la conversione, il credente, ciog, pel quale la
morte dovrebbe essere una aspirazione, quale trapasso agognato a un
mondo di perfetta beatitudine.

Ma erano tempi quelli in cui, non ancora abbrutito da guerre, rovine,
camere a gas, l'uomo considerava vita come il dono piu prezioso, e non
come un inutile straccio da buttare via sprezzantemente.

E come amava la vita, di eguale amore Lastaria amava Lucera.
Sul poggio del Salvatore era solito trascorrere ore della sua giornata.

Vi ci si recava a passeggiare ogni giorno puntualmente, anche con la
pioggia.

E nei tramonti sereni sedeva sull'estrema panchina a «La Croce».

Non e quella di allora, la Croce in bronzo stilizzata di oggi.

Era una semplice croce di legno, come quella del Golgota, dalla quale
pendeva un rozzo Crocifisso.

Una croce da crocicchio di campagna, recintata da una cancellata in
ferro.

E ogni sera, altro fedele della Croce, con qualsiasi . tempo vi si recava



un devoto dell'epoca, tal Michele Marrone.

Commovente quell'uomo che non mancava mai all'appuntamento col
Cristo e ogni sera andava ad accendere innanzi quella immagine, forse
perché essa non si sentisse sola nella sopravveniente notte, una
lampada ad olio da far ardere come un'ininterrotta preghiera.

Perché allora la religione non era, come oggi, oggetto di iconoclastiche
logomachie di assise e di convegni, ma sentita pratica anche di umili
pie cose.

E sul quel poggio di dove occhio e anima spaziano sulla sterminata
piana, chiusa dalla lontana cerulea corona di monti, su quel poggio che
egli, pure avendo girato per maliosi paesi d'Europa, si ostinava,
entusiasta, a definire «il posto piu bello del mondo», pare di vederlo, il
caro don Ciccio, ritrovarlo in adorazione della natura, intento al volo di
una rondine, all’affannarsi di una formica, all'apparire della prima
stella.

E poiché in ogni cosa creata - dall'infinitamente grande all’infinitamente
piccolo, dall'astro al filo d'erba - € I'impronta possente del Creatore,
non disperammo mai che, in quell'adorazione che era come una muta
preghiera, egli riuscisse un giorno a ritrovare quel Dio in cui aveva
fermamente creduto nelle lontane innocenti ore dell'infanzia e che poi
aveva smarrito, per strada, nell'aridita delle speculazioni scientifiche.

E, percid quando nel 1948, le sue spoglie mortali furono tumulate
nell’ipogeo del Cappellone del nostro cimitero, chi scrive queste note,
a compendio della vita di lui, dettdo per la sua tomba la seguente
epigrafe:

NELL'ORA ESTREMA
PREMIO DEL BENE CHE ALL'UMANITA' DOLORANTE
PRODIGO' L'AMMIRATA SUA SAPIENZA DI CHIRURGO
RITROVO'
PER BENIGNO DONO DIVINO

LA FEDE DEI PADRI SMARRITA E PUR SEMPRE ANELATA

ATTINSE COSI' LE STELLE

NELLE NOTTI DI STUDIO E DI SOGNI
PIAMENTE VAGHEGGIATE

Oggi I'Istituto Ospedaliero di Lucera si fregia del nhome di «Francesco
Lastaria»



