
1.  

LASTARIA 

Ai suoi tempi, a Lucera bastava dire «don Ciccio»; oggi basta dire 

«Lastaria». 

E non c’era e non c'è bisogno di aggiungere altro, tanto facile, 
istantanea per la memoria l'identificazione di quel nome ieri, di questo 
cognome oggi. Lui, il chirurgo.  

E dall’album dei ricordi ingialliti dagli anni affiorano, per chi lo conobbe 
di persona, la sua slanciata elegante figura, i suoi occhi vivaci sotto le 
cespugliose sopracciglia, i suoi folti baffi, la sua voce un tantino 
stridula, la sua fresca risata, la sua parola sempre precisa, anche se 

come inceppata nella dizione per la ricerca della locuzione o 
dell'aggettivo più aderente: e una volta trovatili, quelli erano, c'era da 
giurare che meglio non si potessero dire.  

Era un eterno insoddisfatto della sua arte di operatore, della saldezza 
della sua cultura medica.  

E anche in età avanzata, come se fosse appena uscito dal celebrato 
ateneo di Napoli, dove, sotto la guida di famosi maestri, aveva compiuti 
studi severi, era solito ogni sera, dopo la quotidiana passeggiata al 
Belvedere, rincasare per rinchiudersi nel suo studio in compagnia dei 
tanti libri che tappezzavano le pareti e, nell’alone di un'amica lampada, 
rinfrescare e aggiornare, sui più recenti trattati e le ultime riviste 
mediche, le cognizioni acquisite nelle aule universitarie e nelle corsie 
degli ospedali.  

E almeno una volta l’anno faceva una capatina a Parigi per rendersi 
conto dei progressi nella tecnica operatoria raggiunti dalla scuola di 
Francia, o per riabbracciare l’astronomo letterato Flamarion col quale 

condivideva l'amore per il firmamento che qui era solito scrutare, nelle 
notti serene, dalla terrazza della sua casa, per trovarvi, in muto 
colloquio con le stelle, una risposta agli interrogativi che l'universo 
poneva alle sue solitarie meditazioni.  

Quante vite non contese, con la precisione del suo bisturi, alla bianca 
e scarnita Signora, quasi sempre sopraffacendola e sottraendole la 
designata preda? 

Delle sue vittorie, il primo a menare vanto era il suo infermiere, 

Pasquale Paolillo, uno scudiero dalla cieca fedeltà alla Sancio Panza, 
cui non lesinati dal maestro, per qualche lieve negligenza, parole 
grosse, rabbuffi e pittoreschi epiteti, nella concitazione del momento.  

E di quelle sue vittorie sulla morte, a sera, tra gli amici della «Casina» 
a lungo si parlava, elogiandosi l'abilità dell'operatore.  

Una sutura del cuore (che in quest’epoca di trapianti può sembrare 
quasi esercitazione di principianti e che a quei tempi parve intervento 
dal sapore di prodigio) da lui eseguita, fu, per un pezzo, argomento di 
discussione e oggetto di ammirazione nel capannello di colleghi e amici. 



Ma oggi in cui il mondo ha più sete di bontà che di sapere, va ricordato 
l'uomo buono, al di sopra dell'uomo di dottrina.  

Ed egli era profondamente buono, era l'amico dal cuore d'oro che si 
può dire abbia visitato, almeno una volta, la casa di tutti, per portarvi 
il suo responso consolatore e la sua opera preziosa, e quasi sempre 
gratuita per i più umili.  

Va ricordato l'uomo dalla grande anima di fanciullo pieno d'ingenuità e 
di candide curiosità.  

Amava la vita di un grande amore, forse appunto per essersi scontrato 
tante volte, faccia a faccia, con la morte.  

L'amava tanto da non rassegnarsi al perché, dopo aver avuto quel dono, 
un giorno quel dono debba esserci tolto.  

Meglio allora non nascere, concludeva in un impeto di pessimismo 
leopardiano.  

Meglio nascere sorcio - era solito dire·- poiché il sorcio non sa della 
brevità del cammino terreno.  

Il punto di vista di Anatole France che, agnostico in materia religiosa, 

soleva affermare: «Bestie o uomini» tutti abbiamo lo stesso principio e 
la medesima fine. Solamente che le bestie hanno un grande vantaggio 
su di noi: lo ignorano!».  

I suoi sfoghi facevano pensare al Papini che in uno dei suoi libri ebbe a 
scrivere: «Era una giornata così bella, che sarebbe stato un peccato 
morire».  

Ed era il Papini di dopo la conversione, il credente, cioè, pel quale la 
morte dovrebbe essere una aspirazione, quale trapasso agognato a un 
mondo di perfetta beatitudine.  

Ma erano tempi quelli in cui, non ancora abbrutito da guerre, rovine, 
camere a gas, l'uomo considerava vita come il dono più prezioso, e non 
come un inutile straccio da buttare via sprezzantemente.  

E come amava la vita, di eguale amore Lastaria amava Lucera.  

Sul poggio del Salvatore era solito trascorrere ore della sua giornata.  

Vi ci si recava a passeggiare ogni giorno puntualmente, anche con la 
pioggia. 

E nei tramonti sereni sedeva sull'estrema panchina a «La Croce».  

Non e quella di allora, la Croce in bronzo stilizzata di oggi.  

Era una semplice croce di legno, come quella del Golgota, dalla quale 
pendeva un rozzo Crocifisso.  

Una croce da crocicchio di campagna, recintata da una cancellata in 
ferro.  

E ogni sera, altro fedele della Croce, con qualsiasi . tempo vi si recava 



un devoto dell'epoca, tal Michele Marrone.  

Commovente quell'uomo che non mancava mai all'appuntamento col 

Cristo e ogni sera andava ad accendere innanzi quella immagine, forse 
perché essa non si sentisse sola nella sopravveniente notte, una 
lampada ad olio da far ardere come un'ininterrotta preghiera.  

Perché allora la religione non era, come oggi, oggetto di iconoclastiche 
logomachie di assise e di convegni, ma sentita pratica anche di umili 
pie cose.  

E sul quel poggio di dove occhio e anima spaziano sulla sterminata 
piana, chiusa dalla lontana cerulea corona di monti, su quel poggio che 

egli, pure avendo girato per maliosi paesi d'Europa, si ostinava, 
entusiasta, a definire «il posto più bello del mondo», pare di vederlo, il 
caro don Ciccio, ritrovarlo in adorazione della natura, intento al volo di 
una rondine, all’affannarsi di una formica, all'apparire della prima 
stella. 

E poiché in ogni cosa creata - dall'infinitamente grande all’infinitamente 
piccolo, dall'astro al filo d'erba - è l'impronta possente del Creatore, 
non disperammo mai che, in quell'adorazione che era come una muta 
preghiera, egli riuscisse un giorno a ritrovare quel Dio in cui aveva 
fermamente creduto nelle lontane innocenti ore dell'infanzia e che poi 
aveva smarrito, per strada, nell'aridità delle speculazioni scientifiche.  

È, perciò quando nel 1948, le sue spoglie mortali furono tumulate 
nell’ipogeo del Cappellone del nostro cimitero, chi scrive queste note, 
a compendio della vita di lui, dettò per la sua tomba la seguente 
epigrafe:  

NELL'ORA ESTREMA 

PREMIO DEL BENE CHE ALL'UMANITA' DOLORANTE 

PRODIGO' L'AMMIRATA SUA SAPIENZA DI CHIRURGO 

RITROVO' 

PER BENIGNO DONO DIVINO 

LA FEDE DEI PADRI SMARRITA E PUR SEMPRE ANELATA 

ATTINSE COSI' LE STELLE 

NELLE NOTTI DI STUDIO E DI SOGNI 

PIAMENTE VAGHEGGIATE 

Oggi l’Istituto Ospedaliero di Lucera si fregia del nome di «Francesco 
Lastaria» 


