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- Cummà, so’ fenute i fiste?  

- Donna Rusà, de cchjù i vulive fà durà? Nen so’ avastate trè jurne de 
bbrutte timbe?!...  

- Nen fusse accusì state pe quilli bbèlle prèdeche che avévene durà alméne 
ati otte jurne...  

- Donna Cungè, peccate ca pe sta malattije c'agghj’avute m’agghj’avute 
prevà de sendì stu valènde predecatore.  

- Cummà, e che predeche!... vijate a quèlla mamme che l'à allattate, quillu 
latte c'a vippete.  

- E vuje, cummara mije, avite sendute tutt’i sère Padre Tiodoseje?  

- Se capissce e ce putéve mangà? Io andecepave doje ore prime pe pigghjà 
poste annanze, sott’u pùlpete, pe nen truvarme ammizze a 
mbambelazzione, se no nen avarrije capite propreje ninde de Costandine.  

- E ve recurdate tutte?  

- Tutte cèrtamènde no, ma i cose prengepale cume quanne Costandine a 
cavalle, sprunaje u cavalle e vingije ‘a bbattaglje contr’i pagane...  

- Cummà, e chi érene sti pagane...  

- Quille ca credévene a Ggiove, a Vènere, a Mèrcureje.  

- Donna Cungettè, pure u mèrcureje, se véde ca pure andecamènde s’avéva 
fà use de sta medicine...  

- Donna Rusà, quala medicine: Mèrcureje ére u Ddije prutettore d’i ruffiane.  

- Ggèsù, Ggèsù... Che bbrutta ggenije, libbere tutt’u prosseme da Mèrcureje.  

- Donna Rusà, ma sta venute de Padre Tiodoseje à giuuate a ‘na cose... anze 
a cchjù de ‘na cose, pecché vuje sapute ‘a bbrutte abbetudene d’a ggènde 
che spisse và a Cchjise, pe nen pregà, ma pe chiacchjerijà, pe nu poche de 
trideche e vija decènne pe cumbunà o fà cumbunà quacche matremoneje 
ecc.  

- Embè?  

- Embè, quanne ‘a prima sére u predecatore se truuaje de fronde a tanda 

ggènde ca credéve de stà ammizz’a chiazze, cume quanne s’accaparrene i 
meteture, restaje assaje maravigliate, quillu pover’ome, e nen putéve 
accumenzà ‘a prèdeche, pecché nissciune l’avarrije sendute. E ‘a sprunate 
s’a sendirene propreje i privete nustre ca avarrijene mbarà a ggènde cume 
se stà nda cchjise e nfatte quanne ‘a seconda sére, uardeje, carabbiniri e 



Crocia Vèrde nen facijene trasì nda cchjise i mamme ch’i crijature, durande 
‘a prèdeche se putève sende vulà ‘na mosche, tutte ére selénzeje!...  

- Cummà, pure ‘a Crocia Vèrde?!...  

- Cèrtamènde e putève mangà; e si quacche fèmmene svenéve? E si quatte 
studinde s’appezzecavene, ch’i putéve traspurtà a medecazzione? Anze mò 
ca m’arrecorde, quanne durande ‘a precessione nu studènde scustumate e 
mbrudènde nen se vulije luuà u cappille e u popele u vuléve mbènne, prime 
ca fossere arrevate u delegate e i carabbiniri Don Ferdenande, u sèmbe 
ggiovene vécchje majéstre, urdenaje a i milete: “Fate cordone”.  

- Pecché avaramènde u vulévene mbenne a quillu scrijanzate studènde? E 
avarrijene fatte bbune mbecille rèteche... ca a l'infèrne aja fenì!!...  

- Donna Rusà, i milete facijene circhje pe prutègge u studènde cerugnulane 
e accussì ‘a precessione putije cundunuuà.  

- Cummà, m'è state ditte ca sta precessione è state ‘na cose avaramènde 
granne.  

- Da ngandà adderetture, e ije nen m’arrecorde vuna simele, e pure ije 
tènghe ‘na cenguandine d'anne.  

- C’a bbona salute, cummà, a nome de cinde.  

- Dunghe pe dì ca sta vote s’è fatte sfogge assaje de luce e d'addobbe. 
Fegurateve, cummara mije ca sule ammizze a chiazze ce stèvene appése a i 
balecune cchjù de 500 cupérte, cume si fosse state ‘na grann’èspusezzione 
pe superà quèlle de Agustene Buccine, e pò i lume, rote èlèttreche, e 
lambiungille de carte ecc.  

- E p’a strada vostre è passate ‘a precessione?  

- Si, anze noreme e duje balecune mettije pure i doje cupérte de séte, quella 
gialle a ‘na tèle d’u spusalizzeje mije, ca nen se pote paragunà a quèlla 
frascate rossce e turchine che à purtate ndò curréde ‘a nora mije, ca restaje 
a case, pecché ije ci’u decije prime ca sarrije jute apprisse a precessione c’u 

tant'ati segnore.  

- A ppreposete, cummà, è vère ca c'è state nu ngedènde propreje apprisse a 
precessione?  

- Si quiste l'agghje sendite dì pure ije, ma ije nen agghje viste e ne sendute 
ninde, pecché ije stéve assaje cchjù arréte, ammizze a plébe, mendre 
annanze jéve tutt’a nubbeltà lucerine.  

- Donna Cungettè, chisà che recevemènde, che trattamènde, quanda 
ceremoneje avrà avute u predecatore?  

- Cummà, manghe nu bbucchire d'acque e pe quiste se n’è scappate cchjù 
de notte ca de jurne. 

 



DONNA CONCETTINA RACCONTA LA FESTA A DONNA 
ROSARIA 

 
- Comare, sono finite le feste?  

- Donna Rosaria, le volevate far durare di più? Non sono bastati tre giorni di 
brutto tempo?!...  

- Se fosse stato per quelle belle prediche, dovevano durare almeno altri otto 
giorni...  

- Donna Concettina, peccato che per questa malattia che ho avuto ho dovuto 
privarmi di sentire questo valente predicatore.  

- Comare, e che prediche!... beata a quella mamma che l'ha allattato, quel 
latte che ha bevuto.  

- E voi, comare mia, avete sentito tutte le sere Padre Teodosio?  

- Si capisce e ci poteva mancare? Io andavo due ore prima per prendere 
posto davanti, sotto il pulpito, per non trovarmi in mezze alla confusione, 
altrimenti non avrei capito proprio niente di Costantino.  

- E vi ricordate tutto?  

- Tutto certamente no, ma le cose principali come quando Costantino a 

cavallo, spronò il cavallo e vinse la battaglia contro i pagani...  

- Comare, e chi erano questi pagani...  

- Quelli che credevano a Giove, a Venere, a Mercurio.  

- Donna Concettina, pure il mercurio, si vede che pure anticamente si faceva 
use di questa medicina...  

- Donna Rosaria, quale medicina: Mercurio era il Dio protettore dei ruffiani.  

- Gesù, Gesù... Che brutta genia, libera tutto il prossimo da Mercurio.  

- Donna Rosaria, ma questa venuta di Padre Teodosio ha giovato ad una 

cosa... anzi a più di una cosa, perché voi sapete la brutta abitudine della 
gente che spesso va in Chiesa, non per pregare, ma pe chiacchierare, per un 
poco di critica e via dicendo per combinare o far combinare qualche 
matrimonio ecc.  

- E allora?  

- E allora, quando la prima sera il predicatore si trovò di fronte a tanta gente 
che credeva di stare in piazza, come quando si scelgono i mietitori, rimase 
molto meravigliato, quel povero uomo, e non poteva incominciare la predica, 

perché nessuno l’avrebbe ascoltato. E la spronata se la sentirono proprio i 
nostri preti che avrebbero dovuto insegnare alle persone come si sta nella 
chiesa e infatti quando la seconda sera, guardie, carabinieri e Croce Verde 
non fecero entrare nella chiesa le mamme con i bambini, durante la predica 
si poteva sentire volare una mosca, tutto era silenzio!...  



- Comare, anche la Croce Verde?!...  

- Certamente e poteva mancare; e se qualche donna sveniva? E se quattro 
studenti litigavano, chi li poteva trasportare per la medicazione? Anzi ora che 

mi ricordo, quando durante la processione uno studente scostumato e 
imprudente non si volle togliere il cappello e la gente lo voleva impiccare, 
prima che fossero arrivati il delegato e i carabinieri Don Ferdinando, il 
sempre giovane vecchio maestro, ordinò a i militi: “Fate cordone”.  

- Perché veramente lo volevano impiccare a quello studente screanzato? E 
avrebbero fatto bene imbecille eretico... che all'inferno devi andare!!...  

- Donna Rosaria, i militi fecero cerchio per proteggere lo studente 
cerignolano e così la processione poté continuare.  

- Comare, mi è stato detto che questa processione è stata una cosa 
veramente grande.  

- Da incantare addirittura, e io non mi ricordo una simile, e pure io ho una 
cinquantina di anni.  

- Con la buona salute, comare, per altri cento.  

- Dunque per dire che questa volta si è fatto sfoggia assai di luci e di 
addobbi. Figuratevi, comare mia che solo in mezzo alla piazza ci stavano 
appesi a i balconi più di 500 coperte, come se fosse stata una grande 

esposizione per superare quella di Agostino Buccino, e poi i lumi, ruote 
elettriche, e piccoli lampioni di carta ecc.  

- E per la vostra strada è passata la processione?  

- Si, anzi mia nuora ai due balconi mise pure le due coperte di seta, quella 
gialla a una tela del mio sposalizio, che non si può paragonare a quella 
arabescata rossa e turchino che ha portato nel corredo mia nuora, che 
rimase in casa, perché io glielo dissi prime che sarei andata dietro la 
processione con tante altre signore.  

- A proposito, comare, è vero che c'è stato un incidente proprio dietro la 

processione?  

- Si questo l'ho sentito dire pure io, ma io non ho visto e né sentito niente, 
perché io stavo molto indietro, in mezzo al popolino, mentre innanzi andava 
tutta la nobiltà lucerina.  

- Donna Concettina, chissà che ricevimento, che trattamento, quante 
cerimonie avrà avuto il predicatore?  

- Comare, neanche un bicchiere d'acqua e pe questo se n’è scappato di 
premura. 

 


