'ANOTT' | DUJE NUUEMBRE

'Mbunte mézzanotte, 'nd'u campesante,
'nu 'ndinne allégre e lunghe de campane
avvis'i murte. E quille tutte quante
lassen'i nnicchje, 'uatte 'uatte, chjane.

Suttile cum'e spingule, tremanne,
se nn'ésscene sénza lassa pedate.
Che I'avete pigghjene aneme e vanne,
lucente cum'e stelle 'nterre nate.

PO se parlene che 'nu sguarde e, a ffile
a ffile, s'abbijene 'mbrecessione.

| véde e se fa scurd'e 'mbusse 'u cile:
s'ammocce pe n'i mett'a ssuggezzione.

E preghene dint'i chjise; s'affaccene

a 'ggnu pentone, pe s'abbrazza tutte

d'u munne; p'u buche d'a chjave trasene
'nd' i case, cheé sanne de ciccecutte.

Bbenedicene 'a cavezette appése
p'icrejucce accap'o litte. PO vanne
'nzunn'e grusse, p' i 'rrecurda ch'e 'u mése
d'i ddefriscke, e pe qquiste 'ngire stanne.

Stragque se trovene annanz'o cancille,
a' Bbefanije, 'u jurne d'u retire.

Da lla svulazzene, cum'e vucille,

'O nide, decenne che 'nu suspire:

“Ah, tutt' i fiste jessere e venéssere,
Pasquel' a Bbefanije maje venesse!”.

LA NOTTE DEL DUE NOVEMBRE. A mezzanotte in punto, nel camposanto, un suono
allegro e lungo di campane chiama i morti. E quelli tutti quanti lasciano i loculi, zitti-
zitti, piano. Sottili come spilli, tremando, se ne escono senza lasciare traccia. Insieme
con gli altri s'incoraggiano e vanno, lucenti come stelle nate sulla terra. Poi si parlano
con uno sguardo e, in fila si avviano in processione. Li vede e si fa scuro e umido di
nebbia il cielo: si nasconde per non metterli in soggezione. E pregano di chiesa in
chiesa; s'affacciano ad ogni angolo di strada, per abbracciare con gli occhi tutte le cose
del mondo; per il buco della serratura entrano nelle case, che profumano di grano
cotto. Benedicono la calza appesa per i bambini a capo del letto. Poi vanno in sogno
ai grandi, per ricordare ad essi che ¢ il mese dei suffragi, e per questo stanno in giro.
Stanchi si ritrovano davanti al cancello del cimitero, all'Epifania, il giorno del rientro.
Di la svolazzano, come uccelli, al loro nido, dicendo con un sospiro: «Ah, se tutte le
feste andassero e venissero, ma |'Epifania non venisse mai!»,



