

'A NOTT' I DUJE NUUÈMBRE

'Mbunte mèzzanotte, 'nd'u campesante,
'nu 'ndinne allègre e lunghe de campane
avis'i murte. E quille tutte quante
làssen'i nnicchje, 'uatte 'uatte, chjane.

Suttile cum'e spìngule, tremanne,
se nn'èsscene sènza lassà pedate.
Che l'àvete pìgghjene àneme e vanne,
lucènte cum'e stèlle 'ntèrre nate.

Pò se pàrlene che 'nu sguarde e, a ffile
a ffile, s'abbijene 'mbrecessione.
I véde e se fa scurd'e 'mbusse 'u cile:
s'ammocce pe n'i mètt'a ssuggezzione.

E prèghene dint'i chjise; s'affàccene
a 'ggnu pentòne, pe s'abbrazzà tutte
d'u munne; p'u buche d'a chjave tràsene
'nd' i case, chè sanne de ciccecutte.

Bbenedìcene 'a cavezètte appése
p' i crejucce accap'o litte. Pò vanne
'nzunn'e grusse, p' i 'rrecurdà ch'è 'u mése
d'i ddefriscke, e pe qquste 'ngire stanne.

Straqqe se tròvene annanz'o cancellle,
a' Bbefanije, 'u jurne d'u retire.
Da llà svulàzzene, cum'e vucille,
'O nide, decènne che 'nu suspire:

“Ah, tutt' i fiste jèssere e venèssere,
Pàsquel' a Bbefanije maje venèsse!”.

LA NOTTE DEL DUE NOVEMBRE. A mezzanotte in punto, nel camposanto, un suono allegro e lungo di campane chiama i morti. E quelli tutti quanti lasciano i loculi, zitti-zitti, piano. Sottili come spilli, tremando, se ne escono senza lasciare traccia. Insieme con gli altri s'incoraggiano e vanno, lucenti come stelle nate sulla terra. Poi si parlano con uno sguardo e, in fila si avviano in processione. Li vede e si fa scuro e umido di nebbia il cielo: si nasconde per non metterli in soggezione. E pregano di chiesa in chiesa; s'affacciano ad ogni angolo di strada, per abbracciare con gli occhi tutte le cose del mondo; per il buco della serratura entrano nelle case, che profumano di grano cotto. Benedicono la calza appesa per i bambini a capo del letto. Poi vanno in sogno ai grandi, per ricordare ad essi che è il mese dei suffragi, e per questo stanno in giro. Stanchi si ritrovano davanti al cancello del cimitero, all'Epifania, il giorno del rientro. Di là svolazzano, come uccelli, al loro nido, dicendo con un sospiro: «Ah, se tutte le feste andassero e venissero, ma l'Epifania non venisse mai!»,